前些日子，一则有关私生饭的新闻上了热搜。在重庆当地民生节目“天天”的镜头下，一大群女孩蹲守在偶像居住的小区居民楼门口。艺人出入时一拥而上，附近居民饱受困扰。一位住户向记者表达了她的不满与困惑：“有的还要去吻男艺人的手。你们要吻，去吻你父母。”“你找个男朋友嘛！”
阿姨无法理解的这群女孩，在中文互联网上被叫做“私生饭”。他们热衷于窥探艺人的私生活，掌握偶像镁光灯外不为人知的一面。大多是成年人，有一定经济能力，能够购买摄像设备、跟踪艺人行程。
新闻中的男艺人，是时代峰峻公司旗下的组合时代少年团。由于练习生部门位于重庆市南岸区长江国际大厦的第十八层，被外界称为“十八楼”。在媒体曝光前，就有成员在微博上喊话私生。公司也发布了严正声明，谴责私生饭行为。
但不管是偶像的厌烦还是公司的谴责，都没能阻止私生饭狂热的凝视，于是便有了文章开头的一幕。
01艺人苦私生久矣
年8月29、30日，歌手杨坤连着发布了三条关于私生饭的微博。根据他的描述和监控录像，一位女子长期蹲守在杨坤的住所门口，甚至找人来撬门。劝告、警告、报警都无济于事。“我这么大岁数的人了，我也不懂什么叫私生饭，我只请你放过我。”杨坤说。
实际上，早在私生饭这个词语出现以前，就有狗仔队专门偷拍和贩售艺人的私生活。港娱繁荣期，《苹果日报》等媒体旗下的记者二十四小时轮班跟踪明星并拍照，他们的花边新闻被放在报纸头条。
艺人与狗仔的冲突也时常发生。谢霆锋在综艺《康熙来了》中表示，自己曾多次摔过狗仔的相机，以至于狗仔看到他就怕，主动把相机递过来。
上个月，男演员李现就因怒怼跟拍者上了热搜。视频显示，李现刚走出三亚机场到达口，身边便围满了举着单反和手机的代拍和粉丝。他突然大吼：“给我点自由好不好！”
代拍是指专门跟进和拍摄艺人，通过贩售图片、视频等来赚钱的群体。一些粉丝会为自己的偶像开设站子，无法亲自拍图，便会从代拍处购买。
对于李现的怒吼，很多人表示心疼和理解。也有网友提出质疑，认为围着李现的并不是代拍，而是他的粉丝。反问李现“对自己的粉丝好一点不行吗？”并称，李现刚红的时候参加活动，粉丝都在酒店等他，他却从地下车库走了。
“是爱你才等你”把粉丝的窥私欲和爱意挂钩：粉丝拍明星，是因为喜欢。明星不让拍，就是冷漠。明星对粉丝的营业、配合，在私人时间、私人场合也必须延续。
“说实话你根本就不是什么流量，也没什么人拍你。”类似的喊话还发生在前NINEPERCENT成员范丞丞身上。某次工作结束后，他遭到围堵，助理用伞遮挡镜头。私生饭随即大喊：“糊成这样你不知道吗？”“跑到这边来看你，至于吗？”
私生饭用“没有流量”和“糊”这样的词语来羞辱偶像，背后的逻辑是：没有我们，你什么也不是。
这在一定程度上是成立的。粉丝多少及购买力成为衡量流量明星价值的主要指标。《创造》等选秀节目和SNH48的总选模式更是将选拔偶像的权力从经济公司下放到粉丝手中，粉丝打投决定偶像命运。
开设站子的粉丝被称为“站姐”、“站哥”，他们拍摄的图片、视频可以为偶像增加曝光，拍得好还能帮偶像出圈、吸粉。
《青春有你》第二季选手金子涵的“出圈神图”偶像和私生饭在一定程度上达成了合谋。不是每个偶像都能像范丞丞那样怼回去——“私生饭也能叫粉丝吗？”
多数小爱豆只能默许私生饭对个人隐私的侵犯或者好言相劝，避免得罪私生，造成站子停止更新、粉丝脱粉回踩、揭露或捏造丑闻等后果。
02私生饭与屏幕粉
“把站子狙走了谁来拍图啊？”“站子没了，小孩的曝光度怎么办？”
很多粉丝会出于同样的原因，维护自家爱豆的站子，即便他们拍摄了非公开行程。
“楼私bot”是一个专门曝光十八楼私生饭的微博账号。在它的评论区，出现了这样一个诡异的场景。“楼私bot”将私生站子的主页链接挂出来，很多粉丝回复的是“谢谢分享，存图了”“某某的图拍得真好”。
私生饭还会把抵制私生的粉丝称为“屏幕粉”，意思是他们只能通过屏幕看到爱豆，无法线下近距离接触。屏幕粉一边依赖私生跟拍的图，一边抵制私生，实在是“又当又立”。
时代少年团官博于7月15、16日发布的两则视频扭转了舆论风向。
视频《跟》的主题是让时代少年团成员躲避私生，到达指定地点即为挑战成功。视频显示，私生不仅蹲守在公司楼下和地下车库，有的还潜入了货梯和电梯，随时窥探艺人动静。成员马嘉祺和丁程鑫从地下车库出发，立即有私生跟上。“一辆，两辆，三辆，四辆，五辆。”
丁程鑫在数跟车数量
为了躲开私生，他们在车上换装，并联系另一个司机，准备中途换车。没有想到，私生也迅速下车、打的继续跟上。任务失败，他们在指定地点用餐，玻璃门外围满拍摄的私生饭。
工作人员对成员进行采访时，丁程鑫表示，甚至会有私生跟到厕所。“我们进去上厕所，他（她）们就在其他隔间，就听着。”他很怕自己因此放松对陌生人的警惕：“万一，我说万一啊，这个人不是私生，他出来的是一个杀人犯，那怎样？”
成员严浩翔谈到跟拍带来的曝光度，说：“平时我们都戴个帽子，戴个口罩，脸遮得死死的，一身黑来。”“拍了，发出去了，脸都看不清楚。”
贺峻霖劝告粉丝，不要一边嘴上说着抵制，一边刷跟拍图：今天他这套衣服有点帅啊，今天这个脸又怎么样。“既然要做一个事情，就做得坚决一点吧。”
03
“我只想要靠近他们”
视频《跟》引起了粉丝的