「来源:｜监利人杂志ID：JLR」
我的同学肖俊怀
刘博石
我的同学肖俊怀，不高不矮，不胖不瘦，梳着长长的马尾辫，特别有风度，一看就是艺术家！
肖俊怀同学是上个世纪80年代末期，我在荆州地区文化艺术学校学习时的同学。这是一所省级艺术类中等专业学校。熟悉新中国教育历史的人，可能对中专这个名词不会感到陌生。那个年代，初中阶段，学习成绩最好的同学，才可以考中专，农转非，吃国家粮，端铁饭碗。
我的父亲是洞庭湖畔地地道道的农民，叔叔是民办教师，他们嗓子都非常好，酷爱音乐，会拉胡琴，跟着录音机磁带，学会了大段大段、成套成本的荆州花鼓戏，比如《站花墙》《李天保吊孝》《秦香莲》《恩仇记》等。因为遗传基因好，加之后天的艺术熏陶，所以，我从小就热爱音乐，会唱花鼓戏。年冬天，我代表我们公社，参加全县迎新年群众汇演，唱了一段花鼓戏高腔《恩仇记》的选段，被县文化系统的领导专家看中，作为特招艺术小人才，送到荆州地区念中专，鲤鱼跳龙门，一下子就端上了铁饭碗。县上文化系统的领导，开着高级中巴车，到学校去接我，一时之间，十里八乡传为美谈，令正在发奋苦读、前途看得还不是太清楚的乡村同学们，一个个羡慕不已。
我是年春天入的校，那时嗓子非常好，万里挑一，特别会韵花鼓戏的味，当时是作为荆州花鼓戏接班人培养的，初中还没有毕业，就被特招入校学习。其时，荆州艺校创办还不到两年时间，已有85级、86级两届上百名同学，早于我们入校。荆州花鼓戏，原来叫天沔花鼓戏，发源、流行于天门、沔阳一带，唱腔、道白，都是以天沔话为发音标准。那里是花鼓戏之乡，那里的孩子们，从小就在父母亲的《薅草歌》、民间业余剧团的花鼓戏班子，还有走乡串户的三棒鼓、皮影戏、渔鼓道情中耳濡目染、浸泡长大，所以，唱花鼓戏的苗子特别多。因为省级中专，可以直接解决国家粮，端上铁饭碗，所以，同学之中，有不少是梨园子弟，还有名家子侄，近水楼台，加之从小就受到艺术滋养，艺术天分极高。那年头，能够有幸成为荆州艺校的一名学员，那都是千挑万选，极为难得，也颇感荣光的。
年春天，作者刘博石与父亲在荆州博物馆
肖俊怀同学是年春天入的校，他主修京胡。每天早上，拿着一把胡琴，推来推去，不成曲调。京胡音调高亢，拉好了，统帅乐队全场，玩味得很。可初学者，没有两三年的功夫，拉不出那个音色，琴声尖厉，音调刺耳，走过路过，都要捂起耳朵，我们俗称“杀鸡子”。肖俊怀同学刚入校那会儿，每天清晨，我们在大练功场练习翻跟斗、毯子功，他就在高大的教堂内院的枇杷树下，来回练习京胡的推弓拉弓。那时候的少年同学，总体上来说，都是团结友爱、关系融洽的。但私下里，也还是有许多的虚荣与攀比，存在几条摸不着、看不见、若隐若现的“鄙视链”，比如，有的城里的同学，就瞧不上来自乡下的同学；家境条件好的，同家境条件差的同学，往来就相对比较少；自我感觉良好的有的艺术接班人，就自恃清高，独来独往，如此等等。
肖俊怀同学来自天门农村，从零起步。之前的乐队文武场的同学，都是同一年来的，平时单独练习自己所主攻的乐器，经常在一起上大的乐理、视唱练耳课，有时还集体练习合奏、伴奏，所以，有氛围感。肖俊怀同学来的时候，乐队只有他一个人，前面的乐队课，他跟不上，后面，从他以后，学校就不再招收戏曲伴奏学员，因此，他便成了荆州艺校戏曲班总数4期学员中的最后一届、也是最后一个练习京胡的学员，独木难支，没有比较，自是孤单、孤独得很。我们这些爱好虚荣的少年同学，本就处于“鄙视链”的最末端，又瘦又单薄、还略显老成的肖俊怀同学的到来，让我们忽然或多或少，心生许多的优越感——尽管他年龄比我们略微大一点点，但在师承传统根固难徙的梨园行，是不以年龄大小来论辈分的，而是以入行先后，来论资排辈。因此，我们便免不了常常以二师兄的滑稽派头，来调侃他，善意地取笑他，笑他京胡琴声的呕哑嘈杂，一天到黑“杀鸡子”，搅扰得我们周末想睡个懒觉都不行；揶揄他的生活拮据，一分钱当两分钱花，从不敢在食堂买高级荤菜，从不和我们一起去到与学校近在咫尺的南门外的饺子馆，一起去吃王奶奶刚刚煮好的新鲜水饺，也不学学我们，龇牙咧嘴，徒手啃食肥油直滴、芳香扑鼻、好大一个个的刚出锅的卤猪蹄……真是少不更事啊，真是变本加厉加重农民父母的负担啊！
年春天，作者刘博石在荆州古城护城河畔练习小提琴
年的7月，经过为期4年的勤学苦练，86级的几十号同学，正式毕业了，各自回到了选送他们来学习的剧团。我有点不尴不尬，因为当年是作为特招生，春季入的学，比86级晚半级，比87级高半级，加之我所学的是荆州花鼓戏专业，大部队同学一毕业，我们这个年级的上十个同学，专门留在学校，再学习一年，学校的师资该撤的也撤了，乐队同学也没有了，所以，就不具备再继续留校学习的条件，就提前一年，跟随剧团，随团实习。也就是说，因为学制的缘故，在猝不及防的情况下，我提早踏入了深不可测的社会，这就为以后的人生的酸甜苦辣与百转千回，埋下了伏笔——想起一首歌中的唱词：“命运如此安排，总叫人无奈……”
肖俊怀同学，因为后面又新招了一批学员，还有宜昌远安花鼓剧团选送的二十几号87级的学员，得以继续在荆州戏校学习。肖同学的胡琴演奏水平，此时已大有长进，新来的学员，需要京胡为他们吊嗓、伴奏，远安班的学员，乐队伴奏，也用得上他，所以，他就继续在荆州戏校完成他未竟的学业。坦率地讲，在戏校与他同学的两年的光景，我们之间，并没有多少学习上的交集与生活上的伴随，我对他的印象，没有留下多少。
梨园行有一句话，叫“什么无音客无本”，意思就是说唱戏的人，没有嗓子，好比是做生意的人，没有了本钱。我因为变声期，没有过关，少年时期一条清澈透亮、高耸入云的好嗓子，没了，成了高不上去、低不下来的“鸭公嗓子”，自知是李白转世，得罪了唐玄宗，祖师爷不赏我这碗饭吃，于是，一边忍饥挨饿，一边行乡打场闯社会，一边跟着唱草台班子，哼哧哼哧，扛几百斤重一个个的戏服、盔头箱子，主攻衙役与校尉，夜以继日用油印机刻唱腔曲谱，用4层复写纸复写成本的即将投排的大戏剧本，然后，忙完演出，熬更守夜，自学成材，鲤鱼跳了龙门，上了大学，实现了人生的华丽转身。
年秋天，我从华中师范大学中文系，来到少年时候的求学地，在荆州电视台当实习记者。肖俊怀同学早已毕业，因为成绩优异，留校任教，彼时正在荆州市艺术学校担任二胡专业老师。能够留在市级中等专业学校当老师，是一件很不容易的事情。当时，学校的音乐老师，基本上都是武汉音乐学院毕业的高材生、大学生。肖俊怀同学一个天门农村来的学京胡的孩子，居然在主修京胡的同时，还把二胡也练出来了，成了二胡科目的专业老师，这就真是令人刮目相看，足见他的艺术水平之高。
我给他打电话，希望能在实习期间，帮助联系一下临时住宿的地方。他好几年不见到我了，少年同学之情，翻江倒海，立刻热情地答应。他说别东找西找了，找啥呀？我刚好在学校分了一个单间宿舍，一个人住。你就跟我一起住吧！他的热情、爽快，乐于助人，真是让我一个穷学生，既高兴，又温暖，也感动。与他相处的那3个多月，我们偶尔也到街边小摊与大排档，随便吃点什么便宜的东西，更多的时候，我给他打电话，他就会在学校食堂，给我打好饭菜，等着我回到宿舍后，他用酒精炉子将饭菜热好，嘱我快吃。我们一边吃着热气腾腾的食堂打来的饭菜，一边谈艺术，话人生。讲着讲着，就开始比划起来，唱了起来。他就打开胡琴盒子，取出二胡，当面给我演奏他刚刚练熟的闵惠芬老师改编的二胡名曲《洪湖人民的心愿》。我看着他轻轻踮起左脚尖，低眉凝神，或臂力千钧，推拉着苦大仇深的慢板，或弓弦抖颤，指尖如飞，快速演进着“娘啊，儿死后，你要把儿埋在那大路旁”的旋律递进——他全身心地演奏，我作为他的唯一听众，真有种高山流水遇知音的感觉——那真是人生中十分难得的一段快乐时光！
年夏天，我如愿分到荆州电视台工作。年的春天，还是正月，他打电话给我，说仙桃有一个业余剧团，在荆州南门外的一个小院子里演花鼓戏，说团里和他熟，请他去客串拉京胡，要我去玩。荆州古城，不如花鼓戏的故乡，不是戏窝子。有一些家在天门、潜江、沔阳、监利、洪湖的，在城外做杂货买卖的老乡，倒是对这送上门的花鼓戏，感到高兴，花上1块钱，一边磕着瓜子，一边抽着烟，一边在半露天的小院子里听花鼓戏，自得其乐，悠哉游哉，此乐何极？
业余剧团，不太正规，那服装，也是陈旧，有的还穿着运动鞋、皮鞋，套上戏服，就大摇大摆地上场下场。那武场的锣鼓家业，因为要节省人力成本，锣鼓镲钹堆锣马锣木鱼梆子，都是一个人打，手脚并用，手舞足蹈，动作夸张，很见功夫，梨园专业行话称这种戏曲武场一人包打天下的搞法叫做“打夹手”。更加考验乐队功夫的是：舞台上的演员，基本上没有成形的现成的曲子，都是按照花鼓戏的“四大主腔”，老腔老调，一个叫板一起，给乐队伴奏人员一个提示，表示我这段是快板，还是慢板，锣鼓一响，张口就唱。有时候，唱着唱着，就来几段楚剧的腔调。我业余时间，学习过一点二胡。因为喜欢，在闹哄哄的、烟雾缭绕的舞台左侧，做伴奏。肖俊怀同学拉京胡。因为没有曲谱，他就瞪着一双大眼睛，胸脯向前勾着，跟随演唱者的节奏变化，快速地调整他的弓弦快慢，及时纠正旋律走向。我拉胡琴的水平，本来就不怎么样，面对这种随性发挥、张口就来的演唱方式，更是跌跌撞撞，东一下，西一下，不晓得他们唱的是什么，我自己拉的是什么。业余剧团在南门外的杂货批发市场前后演出了有上十天。我只要一忙完电视台的采访任务，就会在下午或者晚上，赶到演出地，与肖俊怀同学会合，他“杀鸡子”，我“锯鸭子”，没有半分钱的报酬，过干瘾，找乐子，喧嚣其间，乐此不疲。
后来，因为继续研究生与博士学业，成家立业，忙着工作，我在年的春天，离开荆州，辗转武汉、北京、昆明，有近20年的时间，我和肖俊怀同学没有任何联系，包括电话与QQ。
年7月，本文作者时任央视记者，在昆仑山进行采访报道
年夏天的一个午后，我正在工作地的昆明高原。我忽然接到了肖俊怀同学的电话，他热情有加，问候于我，我们都分外高兴。他告诉我一个好消息，说荆州艺校首届毕业生毕业已快三十年了。这是一件大事。荆州市委、市政府，都很重视，市文化局准备举办一个荆州花鼓戏群星演唱会，主要演职员都是从荆州戏校毕业的学员，时间大概定在当年的国庆节前后。我一听这个话，顿时喜出望外。尽管我虽然嗓子倒仓的缘故，离开舞台已经有二十四年了，但那份热爱艺术的情结仍在，且随着时间的累积，这种感情更是发了酵，酿成了酒曲，爱戏之深，日甚一日，朝思暮想，痴迷成病。
我说这个好，这是大好事。需要我们做些什么？请直接吩咐，我一定全力以赴，竭尽所能，只要能把这件大好事搞成！
他也从我爽朗爽快的答复声中，受到了巨大的鼓舞。他说学校的王艳华校长也和我在一起，你和王校长讲讲。
王艳华老师我当然记得。我们在校的那几年，风华正茂的他，刚从武汉音乐学院毕业，来我们学校任教。他虽说没有直接教过我的钢琴与声乐，但我们瞟学、偷听、偷看了不少。而且，刚刚毕业任教的王艳华老师，我们曾亲眼见证了他在艺校的恋爱、结婚、生子。记得他的小孩出生不久，还只有几个月大，长得是虎头虎脑，胖胖乎乎，十分可爱。我们的宿舍，与同处一个教堂天井之中的王艳华老师的房子比邻而居。我们就在盛夏的时节，将他那尚在摇篮之中的几个月大的儿子，抱了过来，在十几个学生寝室之间，轮流抱着，逗笑玩耍。有几个调皮的男同学，为了过瘾，就拿出黑色的画笔，在小孩儿嫩嫩的嘴唇上画上黑色的胡须，还在有的地方画上黑色的线条。王老师的夫人，到处找孩子。找到了，看到小孩儿身上画出的线条，又好气，又好笑。
多年的媳妇熬成了婆——王艳华老师熬成了校长。中年后的王老师，头顶上的头发掉了许多，灯光一照，闪闪发光。他的外形与脸型，与腾格尔神似。王老师便将头顶两侧的黑发，长长地留着，这就更像腾格尔了。我听退休在汉的费克春老师讲，说王艳华老师是我们荆州的腾格尔，从外形气质，到歌曲演唱，那简直就是分不出彼此，真是好像好像！
王老师和我客气，邀我出席毕业三十周年演唱会。我盛情邀请他来昆明，他说好，有机会一定来。
后来，因为高等教育的日益普及，大学扩招，很多的中等专业学校都以合并、重组、升格等方式，改换了门庭。荆州市艺术学校，因为原因种种，在上世纪末的大学扩招、合并浪潮中，没有赶上时代的末班车，中专生学历层次较低，学生就业没有优势，没有了生源，曾经盛极一时、轰轰烈烈的荆州艺校，门庭冷落，渐趋没落凋零。我后来从王艳华老师的抖音号中看到他的一段个人介绍：艺校末代校长。我还看到他的抖音作品中，有一段在年的6月14日，正是万物蓬勃生长的季节，荆州市艺术学校正式宣布取消校名的一刻，他发的一段学校教学楼外景与学校大红烫金名牌的视频片段，配音是帕瓦洛蒂演唱的传世歌剧《图兰朵》中的经典唱段《今夜无人入睡》——付出了青春，寄托了梦想，辉煌过，郁闷过，跌跌撞撞，大浪淘沙，好容易走过三十四载的办学光阴，没想到，自己竟然成了“艺校末代校长”，其情其景，想必是心弦触动，万般感慨，让王艳华老师万千心曲，无以倾吐，百感交集，五味杂陈……
经过长达半年时间的紧张筹备，年10月8日晚，《荆州花鼓戏群英演唱会》在荆州凯乐大剧院隆重上演。上百人的大乐队，二十几号专业级的伴唱，十八段涵盖荆州花鼓戏“四大主腔”与代表剧目的经典唱段，次第唱响，台上台下，同悲同喜，同歌同泣，感怀岁月，致敬先贤，扎根沃土，唱响荆州花鼓戏更加美好的明天。一大批由荆州戏校培养的学生，今天已经成长为弘扬与传播荆州花鼓戏的事业中坚、参天大树与砥柱中流；许多的同学，虽然离开了舞台，但我心依旧，对曾经寄寓了理想和托付了青春的花鼓戏仍是情有独钟，其心耿耿，离开越久，眷恋越深，痴痴呆呆，欲罢不能……尤为令我感动的是，从10月5日集结、排练，到10月8日正式汇报演出，我注意到，九十岁高龄的荆州戏校周传志老校长、贺世中书记、肖元林副校长、胡幼藻老师、费克春老师、肖文斌老师、张守炎老师、高虹老师、杨国胜老师等许多的恩师，几天几夜，看着、陪着学生，一分一秒，没有离开！——那份责任、牵挂、欣慰，每每回想起来，都有热泪与暖流自心底泛起！
荆州艺校培养的明星、名家非常多。我因为嗓子倒仓，离开舞台二十余年，对花鼓戏虽然一直热爱，但多年没有唱过、练习过，加之离开舞台已久，所以，这次的联欢汇报大会，我对自己的角色定位就是：重在参与，增进友谊，汇报工作与学习。
但是，令我十分感动与紧张的是：组委会特别安排我，作为离开舞台很久、但是仍然眷恋舞台的“逃兵”代表，一定要给我安排一个节目，让我献丑！我给肖俊怀同学反复做工作，我说这个汇报大会，场面太大，规格太高，你要我一个业余选手，上这么大的台面，我很可能不堪胜任，狗肉上不了正席，别影响了你的大局与台面。肖俊怀同学斩钉截铁，说就这么定了！别人可能不了解你，我是了解你的，你要增强自信，好好表现！
10月8日的晚上，按照组委会的安排，我演唱了一段荆州花鼓戏名家大师胡新中老师的拿手好戏《李天保吊孝》中的开场一段，幽幽凄凄，啼啼哭哭，以情带声，沉醉期间，居然还收获了满场的热烈掌声。我事后听说，还行，凑合，还有点花鼓戏的味道。大家如有兴趣，可以从我的抖音号中找了出来，随意听听。
年10月8日晚，演唱会在荆州凯乐大剧院隆重上演
事后，我听肖俊怀同学说，他们组委会，在9月底，开过一次节目定稿会。大家出于好心，怕我出洋相，有损于荆州戏校的面子，建议最好是不要安排我的节目。是肖俊怀同学极力举荐，强烈坚持，一定要安排我表演一个节目，哪怕是献丑，也要表达业余选手对荆州花鼓戏的热爱、对荆州戏校的感恩！
我听肖同学讲起这个幕后故事，感慨系之，心生许多的温暖与感动，觉得人啦，还是要有感情基础！假如我真的是一个忘了从前、不讲感情的人，假如我真的是一个搞忘记了胡新中老师的经典唱段《怎能忘》旋律的人，以肖俊怀同学在这台大型晚会担任总调度人的身份与地位，以我的荒腔走板的鸭公嗓子的水平，怎么可能在这么正式、正规的汇报演出场合，有我登台献丑的难得的、千载难遇的表现机会呢？
从这台晚会起，我对肖俊怀同学卓越的组织能力、与人为善的包容心，还有在艺术上追求尽善尽美的那份责任与执着，刮目相看，自愧弗如！
经历、见闻了筹办这次大型晚会台前幕后的各种艰辛与不易，我更加加深了一个认识，就是：同学之间，要多往来，多沟通，多聚会。为此，我在年的元月，和肖俊怀同学商量，请他予以支援与帮助，以联欢会的方式，把老师、同学们请到一起，小聚一下，辞旧迎新。
肖俊怀同学知道我有这个倡议后，非常高兴，牺牲了许多的工作与休息时间，忙前跑后，一个一个，协调场地与时间，盛情邀约，请老师、同学们一聚。年1月20日的下午与晚上，我们师生、同学，从四面八方赶来，相聚洪湖市荆州花鼓剧团，济济一堂，依次登台，引吭高歌，把盏言欢。洪湖剧团，有好几位同学，自当年艺校毕业，一别就是30余年，从未见面。阔别越久，情谊越浓，重相聚首，大家都有着说不完的知心话。尤为令我感动的是，好几十年没有登台的我的启蒙老师、我的恩师、美丽漂亮知性的高虹老师，时隔30余年，再次登台，唱响她的成名之作《访友》——经典传唱人演唱自己的成名之作，先声夺人，金振玉声，洪湖浪涌，汉水潺潺，时光穿越，经典重温，真是令人赏心悦目，心旷神怡！
高虹老师演唱她的成名作《访友》（《梁祝》选段）
我后来又听别人说，为了这次师生联谊活动的成功举办，肖俊怀同学放弃了他的抖音在线直播与荆州方特游乐园的现场演出，义无反顾，责无旁贷，满腔热忱，长途跋涉，忙完同学联欢会，又连夜赶回荆州，继续他的工作！
从这几件大事与小事，我发现肖俊怀同学有着许多的优点值得我学习。以后，我们的