音频版《秦汉三国五百年》！
杜甫生下来，其实也算是官二代、富二代，他一辈子也没干什么正经工作，青壮年时期四处漫游，出入官宦之家，也算是见过世面的人物，中年以后国家局势变乱，过起了颠沛流离的逃亡生活，一直到死。
现在我们称他的诗为诗史，大多是指他中后期的诗作，也就是境遇不顺的作品，由此可知“人穷诗工”确实是真理。
01大名鼎鼎的康震教授，这次把杜甫的《石壕吏》解读得别有洞天，愣是把诗圣的“哀民生之多艰”的呼号演绎成了“孩子死了老娘上，保家卫国一条心”的伟大的爱国诗篇。
康震教授的这个脑回路，遭到网上诸多的口诛笔伐。
其实，对诗的解读，也并没有截然分明的对错之分。
诗一旦写出，和诗人也就没多大关系了，只能任人解读，所谓“诗无达诂”，讲的就是这个意思。
比如杜甫还有一句名诗，“遥怜小儿女，未解忆长安”，这是杜甫在长安时写的《月夜》中的一句，意思浅显明白，就是想念自己的一双儿女而已，人之常情。
但是，明末钱谦益，这是个所谓的学者兼名士，他偏偏说这两句诗是杜甫在讽刺唐肃宗与张皇后。
安史之乱爆发后，唐玄宗逃往四川，太子李亨留在长安，结果李亨直接登基，成为了唐肃宗，唐玄宗被动退位，安史之乱平定后才回到长安，晚景凄凉。
钱谦益说杜甫这两句诗就是在讽刺唐肃宗两口子不孝，无君无父。
你看，同样一句诗，你想表达某种观点，总能套得上。或者说，当你有了某种观点时，你总能找到阐释它的一个载体。
但是，这事儿是个双刃剑，当你任意解读一句诗，一篇文，甚至一句话时，也恰恰暴露了你的品德、修养、素质与立场。
所以袁枚看了钱谦益对“遥怜小儿女，未解忆长安”的解读后，对此的评价是，“穿凿附会，令人欲呕”，“由是知钱为小人也”。
你看，你的一句标新立异的解读，就把你的灵魂给出卖了。
康震教授此番解读《石壕吏》，也无非如此罢了。
就像我看诗仙的“举头望明月，低头思故乡”，我总觉得明月和故乡是两个姑娘的名字，我就这么理解，没人能说我错了，但是，我也知道，我这么理解，确实品位有些低下了。
02现在咱们说到正题，聊聊诗圣杜甫。
诗圣也好，诗仙也好，都是后人给封的，在李白杜甫那个年代，他们并未享有这种桂冠，只是众多诗人中比较优秀、出色的而已。
说到杜甫，我们印象中的诗人就是底层人民群众的代表，苦大仇深，眉头紧皱，苦哈哈地过了一辈子，甚至还被村中小儿欺负。
这种认知，来源就在于“诗圣”这顶桂冠，圣者，为民发言，代民立命也，深沉厚重而有历史感，沧桑感。这种感受，又来源于他被诗作“诗史”的作品，认为他的生活就是他的诗，他的人生都在一首首诗中展现。
但事实上，杜甫生下来，其实也算是官二代、富二代，他一辈子也没干什么正经工作，青壮年时期四处漫游，出入官宦之家，也算是见过世面的人物，中年以后国家局势变乱，过起了颠沛流离的逃亡生活，一直到死。
现在我们称他的诗为诗史，大多是指他中后期的诗作，也就是境遇不顺的作品，由此可知“人穷诗工”确实是真理。
03杜甫于年出生于河南巩县，虽然他自称是“京兆人”，也就是大唐首都长安，但这显然是他的一点虚荣心，就像北漂了很久的人对别人说自己是北京人一个道理。
杜甫是晋代名将杜预的第十三代孙，他的爷爷叫杜审言，也是一个著名诗人，《唐诗三百首》里也收有他的诗作；杜甫的父亲叫杜闲，也爱写诗，但显然并没有什么名气，杜闲做过奉天县令，也就是今天的陕西乾县。
杜甫幼时母亲去世，父亲在外作官，抚养他长大成人的是他的姑姑，他和姑姑生活在洛阳。
杜甫六岁的时候，曾在大街上见过公孙大娘舞剑器，是一种艺术表演，叫剑器浑脱舞，用舞剑的方式来表达战场上的那种感觉。年，杜甫55岁时，写了一首《公孙大娘弟子舞剑器行》的诗，就是回忆他小时看公孙大娘和弟子们舞剑的情景。
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”
杜甫很小的时候就开蒙写诗，他在《壮游》中自述：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”意思是自己七岁时就情思豪壮，开始写诗讴歌凤凰。
杜甫七岁能写诗，九岁能一手好书法，到十四五岁的时候，就能与当时的文人一同吟诗作赋，即兴应答。
唐朝除了都城长安，洛阳也是非常重要而且繁华的城市。
年前后，唐玄宗和大臣们都在洛阳，也因此洛阳聚集了许多的文人学士，社会名流.
那时候杜甫也就是一个十二三岁的少年，他家里也是当官的，因此也能跟着别人出入一些名士家中，比如岐王李范、玄宗的宠臣崔涤，也就是崔九等.
他曾多次在这两家见到当时的著名歌唱艺术家叫李龟年，这就是杜甫写的“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”的来历，这是他少年时代的生活，只是他后来流离失所，竟然在逃亡的途中又曾偶遇李龟年，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，由少年时的美好，对比眼下的遭遇，短短四句诗讲述了一个辛酸悲惨的故事。
04杜甫慢慢长大了，就开始了他青年壮游的时期。
所谓壮游，就是行万里路，到处走，到处看。就像李白一样，那时正值开元盛世，有钱人家的子弟，就出去漫游，以增见识阅历。
杜甫第一次出去是沿着运河一路走下去的，到了淮阴、扬州这些江南富庶的地方，还去了天姥山，李白也去过，还写下了“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”的诗句，然后杜甫还到了南京，留下了“旧时王谢堂前燕”的名句。
杜甫这一出门，就是三四年的时间，年，他23岁，要考进士了，就回到了巩县，结果是一考即落榜。
杜甫根本没当回事儿，一看落榜了，扭头就又出去了，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，他在齐、赵之间到处放荡玩耍。
杜甫的这种形象，哪是咱们认为的“诗圣”啊。
那时他有钱，是富二代，官二代，眼中哪有什么穷苦的劳民大众啊，他的志向是远大的，目光是高高在上的，你看他这个时期写的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小”，人家是要做一番大事业的人物。
杜甫这次出游的时间更长，大概有十年的样子，到了年，杜甫遇到了李白，这大概是他十年壮游惟一的收获了。
杜甫遇见李白的时候，李白已经四十四岁了，杜甫三十二岁。
杜甫就跟着李白，俩人游猎、访道、饮酒、作诗，互相发发牢骚，当时已有战争发生了。
后来杜甫要西去长安，李白准备重游江东，两个人在兖州城东石门分手，这一别就是终身。
临别的时候，李白给杜甫写了一首诗：《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”
“飞蓬各自远，且尽手中杯”，你看李白多么洒脱，分手就分手了，毫无牵挂，但杜甫就不行，分手了还放不下，天天念叨李白大哥到哪了，为李白写了很多诗。
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这就是杜甫对李白的赞美，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，杜甫对李白是真的佩服啊。
05结束了十年壮游，杜甫回到了长安，那时大唐的国势开始了衰落，唐玄宗重用奸相李林甫，自己又不问朝政，只知沉迷于酒色和炼丹求药。
也是在这个时候，杜甫的家境也不好了，他父亲去世，自己没有工作，又身无长物，生活陡然变糟。
杜甫怎么办呢？“卖药都市，寄食友朋”，他去山里采一点药，卖给那些有钱人家，然后跟着人家蹭吃蹭喝。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这是他这一时期的自我描述。
有一次唐玄宗要进行祭祀大典，杜甫抓住了这个机会，写了三篇《大礼赋》，投到了延恩匦里，其实就是几个箱子，有的箱子是举报箱，有的箱子是自荐箱，杜甫投的当然是自荐了。
结果唐玄宗还真看上了这三篇《大礼赋》，给了杜甫一个“待制集贤院”的待遇，就是把他放到集贤院里等待分发，等着安排工作。
杜甫一开始很高兴，觉得终于熬出头了，可是，待了很长时间，也没人理他，更没人给他安排工作。
这个时候杜甫已经四十来岁了，他写诗已自称“老”了：“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”，他写的这些自白诗，其实还是向人乞怜，期望能获得别人的一些帮助。无功名、无官职、无工作，每天跟别人乞讨一样地生活，混在富人圈子里看别人的眉高眼低，确实是不容易的一件事。
好在这几年杜甫也有收获，就是交了一些好朋友，比如高适、岑参等诗人。
特别不如意的杜甫，这时开始把目光放低，