今日是农历七月初七，又称七夕。在汉代《淮南子·天文训》中，有“七夕为鹊鸟填河成桥，渡织女”的记载。可见我们今日耳熟能详的牛郎织女传说，早在汉朝就已经流传民间。也许是受到西方情人节习俗影响，七夕现在也被称为“中国情人节”。西方情人节是在公历2月14日，其名字“瓦伦丁日（Valentine’sDay）”来自于被罗马帝国皇帝克劳狄二世杀害的瓦伦丁神父，他反抗皇帝指令，偷偷主持婚礼，因而被誉为爱情守护者。中西情人节的起源，可以用生离死别四字概括。
中国古典诗词中的情爱，不妨用“相思”二字归纳。所谓相思，就是彼此慕恋，互相思念，爱而不得，相守太难。《诗经·王风·采葛》中这样写道：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”由于时空隔绝，彼此思念，以至于觉得度日如年，这种心理时间和物理时间的差异，可以说是中国古典文学中最早体现爱因斯坦时空相对论的一段描述。
乐府《杂曲歌辞》有“上言长相思，下言久别离”。西汉政治外交家苏武，出使匈奴，多年牧羊，曾写《结发为夫妻》一诗，被《玉台新咏·卷一》收录，名为《留别妻》，最后一句“生当复来归，死当长相思”。在笔者看来，“相思”实际上描述的是中国古诗中虚实相间的多重抒情时空体验。以此为切入点，让我们来重读几首古诗经典之作。
咏物抒情虚实相间
说到相思，我们最为耳熟能详的应该就是唐代诗人王维的咏物诗《相思》，又名《江上赠李龟年》。短短四句，意味深长：
红豆生南国，
春来发几枝。
愿君多采撷，
此物最相思。
根据民间传说，汉代有一位妻子在树下守望戍边不归的丈夫，不眠不休，泣血而死。此后，树上结出果实鲜红，圆润欲滴，仿佛血泪，由此得名“相思子”。此诗中前两句写实，描写红豆生于南国，春天生发，看来平平无奇，但其中“南国”二字，值得推敲。“南国”在此诗中并非岭南地区，而是唐朝的江南，也就是今日的湖南省。写实咏物之外，此诗更意在抒情。将第三句“愿君多采撷”与标题“江上赠李龟年”联系起来，读者就会明白，王维此诗意在劝身处南国的李龟年多加留意采摘相思子。
李龟年是唐玄宗的御用乐师，名满长安，与一众诗人如李白、王维、杜甫等交情匪浅。唐天宝十四年（公元年），安史之乱爆发，玄宗逃离长安，王维被安禄山叛军扣留，李龟年出逃后在江南卖艺为生。王维此前在江上与他相遇，写了这首赠别之诗。李龟年卖艺时将此相思诗传唱于世。可见，此诗中的“相思”，写的不仅仅是情爱，更是离愁。从长安到江南，相隔千里，恍如隔世，昔日长安城中荣华富贵，宫廷燕乐，化为乌有，何以解忧，唯有采摘红豆，寄托相思。
无独有偶，唐大历五年（公元年），杜甫也写了一首追忆长安往事的名作题赠李龟年，题为《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
诗人与乐师苦于战乱，流落江南，重逢之时，不胜唏嘘。此间境遇和诗中两句描写的两处长安名门府邸形成鲜明对比。江南落花时节再美，故友重逢，追忆开元盛世，不胜唏嘘。美国汉学家宇文所安在其著作《追忆——中国古典文学中的往事再现》中，就以此诗为例，讨论了中国古典文学，尤其是诗歌中以具体事物来连结不同时空，跨越记忆鸿沟的独特魅力。借用宇文所安的观点，我们可以看到，在以上两首题赠李龟年的唐诗名作中，江南/南国、红豆、落花都是具体实在的景物，它们起到的作用就是连结作者与读者（李龟年）之间的共同记忆，一同回忆开元盛世长安景象。虽然我们这些后世读者无法亲历盛景兴衰，但通过红豆和落花这些在日常生活中能够体验接触的景物，也能够对这两首诗歌中所呈现的追忆相思主旨产生共情共鸣，并与之呼应。
诗人观景，触景生情，情景交融。在刘勰《文心雕龙》中，就特别在“明诗第六”中写道：“人秉七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”在“物色”一篇中，刘勰也特别提到“江山之助”在诗歌创作构建抒情空间过程中的作用：“若乃山林皋壤，实文思之奥府。略语则阙，详说则繁。然屈平所以能洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎？”可以说，在各种相思情诗中，最常出現的景物就是月亮。
失眠望月，举杯邀月，思乡沐月，怀亲问月，祈福拜月，纵使人世间各种悲欢离合，月圆月缺规律恒久不变。唐开元年间，宰相张九龄被李林甫诽谤打击，罢相而去，被贬任荆州长史。在开元年间写下经典名作《望月怀远》：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
逐句阅读，体会意境：诗人看到一轮明月当空，海面水波不兴，想到对方也许也在看同一轮明月，于是有一种强烈的共情之感，从而写下“天涯共此时”这一名句。“情人怨遥夜”一句中，按照字面意思可以理解为次日就要与诗人相会的情人，觉得还要等待一夜，时间比路途还要漫长。这种心理时间体验，正如《诗经·王风·采葛》中所描写的一日不见如隔三秋相类似。虽然只是短短一夜数个时辰，但相思之情浓烈，以至于对方无法入眠。吹熄蜡烛，月光满屋，披上衣裳，仍觉露凉。此刻月光之美，无法用手掬起，无法送赠爱人，只能尽力让自己快快入睡，好在梦中与对方相会。
如果此诗所描写的仅仅是情人之间的相思无眠，那也不足以使其成为中国古典诗歌中的经典之作。让我们再来仔细揣摩名句“海上生明月，天涯共此时”。“天涯”字面意思是天边，极远的地方，所以“共此时”的对象，应该不是次日就要见面，物理距离相隔不算太远的情人，而是明月光照之下遍及天涯海角广袤空间之内的每一位望月者。通过望月之举，每位个体共享此刻清光浮泛月影婆娑的独特体验，从而形成了一个共同体。这种体验，也与每位读者通过阅读同一个文本而被纳入读者共同体，每位个体通过同享一种价值理念体系而被纳入国家、民族、宗教共同体相类似。
如果这样理解的话，《望月怀远》诗中的“情人”也不仅限于男女欢爱的情感对象，而是指对万事万物，包括对月亮产生情感的个体。著名汉学家蔡宗齐先生也曾撰文专门梳理“情”的概念在中国古代思想史和文学理论体系中的演变，指出情的内涵是从事物本质慢慢发展的人的道德的本性，然后再转为专指心理的活动。在《文心雕龙·物色》中，刘勰描写了情和景物的互动：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”。在“神思”一篇中，刘勰更加生动地描写了这种情物互动——“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”可见，创作意象形成的过程就是情、物、言这三者的互动。
抒情时空多重体验
上世纪70年代，著名汉学家、比较文学学者陈世骧先生率先提出“抒情传统”概念，认为中国的文学传统从整体而言是一个抒情传统，有别于西方的史诗和戏剧传统。以下两首较长的诗作，一方面书写生离死别相思之情，另一方面也运用了不同叙事声音与视角，拓展出多重时空体验。借用“抒情传统”概念，可以说是一种诗意无限的“抒情时空”。
这种抒情时空，或曰“天涯”，是如何构建出来的呢？先看汉代《古诗十九首》中的《行行重行行》：
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
前六句以女性视角语气，生动地描述了妻子等待、盼望、思念丈夫的无尽思绪。此诗中间部分，写到“胡马”“北风”“越鸟”“南枝”等不同生活场景的片段，就好像现代电影中的蒙太奇手法，通过拼贴叠加，强化了“天涯”之遥远辽阔，更突出妻子相思之苦。这种拼贴创作方法，也对后来诗人创作形成了深远影响。而后半部分，则转向描写了妻子对时间的主观感受。这种感受不无矛盾——一方面，在痛苦的等待煎熬中，妻子逐渐消瘦，衣带渐宽，感觉时光漫漫，但另一方面，在日复一日的等待与思念中，妻子忽然醒悟到自己时光飞逝，年华老去，于是开始