太白仙才,长吉鬼才。仙才李白自不必多说,而所谓鬼才,绮丽空幻,吊诡云谲,自成一派。
被誉为诗鬼的中唐诗人李贺,是个让人惋惜的奇才,年仅27岁就病逝。李贺的想象力是公认的丰富,和李白的不一样,李贺的想象力是偏向于诡异奇崛的,有黑云金甲、神鬼蛟龙,他的风格在唐朝可以说是独属一份。
李贺喜欢描写鬼怪、死亡、梦幻,诗鬼之称的这个‘鬼’,不是恐怖渗人的那种,而是诡奇、奇幻。
他写秋日里的愁思和郁闷的时候,竟然是想象着寒冷的雨夜,坟头吟唱:
桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。
没有人写悲秋愁思、心中抑郁的情怀时会像李贺这样,用如此凄清幽冷的“鬼调”,古人的灵魂、秋夜的坟场、诵诗的鬼、千年难消的怨血,这场景还真是阴森料峭、鬼魅飘飘啊!
李贺的诗词中常出现的字眼和别人不一样,鬼、泣、血、死,这堪称他的四字真言。以前我们曾背过的那首《李凭箜篌引》,全篇的用词就都很独特:
吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光,二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。
多么奇妙的描述和想象啊!从这首就能感受到李贺那不同寻常的诗歌意象,“昆山玉碎凤凰叫”、“老鱼跳波瘦蛟舞”,把箜篌声用可见可感的手法写出来,这样的技巧不仅高超,还非常有独创性。
此全篇,手笔真是极富浪漫主义色彩,感觉他的想象跳跃性极大,完全就是出人意表。
李贺诗中的怪奇色彩和奇峭语句,得力于他迥异于常人的想象乃至幻想,除此之外,还与他的经历、心境有关。
都说李贺心比天高,命比纸薄。心比天高也没什么,因为他这个资本,命比纸薄也是真的,27岁就英年早逝,而死之前的人生也挺坎坷。
李贺年少成名,15岁的时候就已经和誉满京华与李益齐名了。21岁的时候,李贺想考取功名,但可笑的是,因为他父亲名晋肃,“晋”和“进”同音,就被嫉妒他的人说“父名晋肃,子不得举进士”,从而导致无法考试,基本就此断送仕途了。
“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”。这件事对李贺打击很大,他因此写了许多抒愤诗。
零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。
主父西游困不归,家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。
空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。
我潦倒穷困漂泊落魄,唯有借酒消愁。这首诗就是李贺刚到长安,满怀壮志打算迎接进士科举考试,谁知道被“晋肃”这样荒唐的名讳剥夺了考试资格,大受打击的李贺就此留下了心理阴影。
这个时候的他困居异乡,是真正的不得志状态,于是有感而发,写了这样一首《致酒行》,感慨自己冷落寂寞的处境。
此首的铸词造句也相当新奇,特别喜欢“我有迷魂招不得”这句,清代何义门就评:迷魂句,言从来做尽痴梦也。
后来李贺虽然经人推荐当了官,但也只是个九品的小官,没什么前途,不久李贺就托疾辞归。
而且,其实李贺的这个“疾”也是真的,他从小就多疾病,所以才对生死有如此多的感悟和描述。他的《苦昼短》是这样写的:
飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高,黄地厚。唯见月寒日暖,来煎人寿。
食熊则肥,食蛙则瘦。神君何在?太一安有?
天东有若木,下置衔烛龙。
吾将斩龙足,嚼龙肉。使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。
何为服黄金,吞白玉。
谁似任公子,云中骑碧驴。
刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。
时光啊,时光啊,停下脚步喝下这杯酒吧!
这首真是绝了,既豪迈大气,又奇丽梦幻,充满了他对死亡、生命以及时间的思考,他既挣扎在命运的坎坷里,也挣扎在病痛的折磨里,他安慰自己人终有一死,却又幻想着斩下龙的四肢,停住时光。他也知道人固有一死,但他真的能看透、放下吗?
多读几遍这首诗,就会被李贺那种富于神秘色彩的故事、独特的艺术境界以及年少哀思所折服。
李贺是中唐诗坛的天才,他的人生功名不就、身体多病、心思敏感,他的诗造语奇丽,神幻诡谲。
他骄傲又绝望。
在那个奇才辈出的唐代,年仅27岁的诗鬼李贺就能和诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维齐名,成为又一个传奇。
世人也常将李贺和李白相对比,所谓“太白仙才,长吉鬼才”,固然他们的风格不同,一个潇洒豪迈、磅礴,一个冷艳怪丽、奇诡生新。但在这份天才情思上,我认为李贺也是千古难得的。
如果能活得再久一点,人生不那么苦,增加些阅历,或许李贺还能写出更深刻、造诣更高的作品来,只可惜他终是没有更进一步。