我就是我,不食人间烟火,却是人间不一样的烟火
文/寄愁心与明月
01
年,长沙。
两个满脸沧桑的男人不约而同发出一声惊呼,怎么是你?原来是你!龟年兄,别来无恙?杜甫兄,近来可好?两双都已粗糙的手紧紧地握在一起。兄弟,我近来“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,酒不喝了,送你一首诗吧。杜甫有点不好意思,“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”杜甫兄见外,我也被安禄山害惨了,这些年流落他乡,我也为你献歌一首吧。李龟年清了清嗓子,高吭而有磁性外加几分沧桑的歌声飘了出来:“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”
我送你一首《江南逢李龟年》,你却回我一首《江上赠李龟年》——就像两个人正在酣畅淋漓的时候,你却叫着另一个人的名字一样,你懂的。那一刻,我们只能默默地心疼杜甫童鞋三秒钟,他的内心肯定是崩溃的。但他应该很快会释然,谁让自己只写诗不玩音乐呢?这可是大唐当时最流行的歌曲,有之一。因为还有另一首《渭城曲》:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”
这首《渭城曲》又名《送元二使安西》。可见,这个元二,朋友圈只限于阳关之内,跟那个董大没法比,人家可是朋友遍天下,高适曾对他说,“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。但是,《别董大》没法比的是,《渭城曲》一经问世,即被谱成“阳关三迭”的曲子,立马荣登大唐盛世送别主旋律的宝座,谁要是在送别的时候不唱这首歌,都不好意思说再见道珍重。
这两首曲子,在大唐流行音乐排行榜轮流坐庄,一时风光无两。
这两首曲子都是出自同一人之手——王维。
02
王维,字摩诘,号摩诘居士。他主打山水田园诗,是山水田园诗的领导者。苏大学士说,“品摩诘之诗,诗中有画。”也就是说,如果上天给你一次机会,把一首王维的诗摆在你面前,你没有看出一幅画来,你就输了。
你先看,一片清新开阔的原野上,天空明净得没有半点雾气和尘埃,有挨着渡头的城门,有连着溪口的绿树,一座座重峦叠嶂青翠欲滴,突兀在近山背后;田亩间,农民们正在忙碌,有的举着锄着,有的赶牛耙地,有的正在除草。好一幅意境清新、景色优美且又生活气息浓郁的画卷!
其实,这只是王维一首题为《新晴野望》的诗:
新晴原野旷,极目无氛垢。
郭门临渡头,村树连溪口。
白水明田外,碧峰出山后。
农月无闲人,倾家事南亩。
你再看,一座沐浴着夕阳温暖余辉的村落里,牛羊回窝,麦苗争秀,蚕儿静卧,桑叶稀薄,老人家柱着拐杖站立在柴门外,农夫们担着锄走在村里,三三两两在说着话。这不是一幅暖心的田家暮归图是什么?
噢NO,这只是王维一首题为《渭川人家》的诗:
斜阳照墟落,穷巷牛羊归。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟式微。
如果上天再给你一次机会,又把一首王维的诗摆在你面前,你看出一幅画来了——但你还是输了,因为,里面还有音乐。
你先看,春夜静谧的空山中,桂花无声飘落,明月缓缓升起,如水的柔光洒在山涧,廖廖几笔,就勾勒出一幅宁静幽美的春山月夜图。且慢,请听,山鸟在春涧中唱起歌来了:
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
你再看,秋天的夜晚,雨后的空山干净清爽,皎洁的明月照在松林间,清泉在石上流淌,一幅清新秀丽的山水画已经绘就。别急,恬静舒缓的抒情乐曲上来了,泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响,浣女尽情喧笑,渔歌悠然飘扬:
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
这也太清新脱俗了,还有比这更惬意的吗?
有,那就是王维的日子——
有时他“独坐幽篁里,弹琴复长啸”。
有时他又“倚杖柴门外,临风听暮蝉”,看“渡头馀落日,墟里上孤烟”。
有时他坐在幽静的松林里,随“松风吹解带,山月照弹琴”。
有时他又开着车在河边兜风,惹得“流水如有意,暮禽相与还”。
有时他什么也不干,“花落家童未扫,莺啼山客犹眠”。
总之就两个字,任性。如果再加两个字,那就是自由。
这不,话音未落,就要来一场说走就走的旅行:
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
03
但是,这是王维已经成为老王的时候的事,还是小王时,王维可不是这种的画风。
小时,王维是一枚多才多艺的翩翩少年,九岁开始写诗,工于书画,娴熟音律。
十五岁那年一到长安,就刮起了一阵又一阵的王者旋风,圈了一轮又一轮的忠实维粉。
十七岁想家时,吟诵了一首“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,至今仍是在外游子过节思乡想家的标配。
特别擅长演奏琵琶,一曲《郁轮袍》,秒杀玉真公主,让她当场取关张九皋,转粉王维。
更难得的是,这么有才,还长得帅,有这样人见人爱、车见车载、花见花开的绝世好男人吗?
这是天下无敌,自绝于人民的节奏啊,还会有朋友吗?没事,有贵人。
想考状元,皇帝的哥哥为他力荐,皇帝的亲妹为他背书。
这样的人生想不开挂都难,除非太阳从西边升起。
二十岁那年,王维以第一名考中状元。
所以,初到长安那几年,王维意气风发,他浑身上下的每一个毛孔,都涌出浓烈的豪侠气息,似乎一言不合就拔刀相见——仗剑走天涯;他作品的每一笔每一画每一字每一句,都透出豪情万丈。
你可以感受《少年行一》中游侠少年的逼人豪气:来吧,游侠咸阳的骚年,舞要跳,马要跑,酒要好,这斗万钱的新丰美酒,为了咱的意气相逢,整起!高了也不怕,宝马在楼下,随时可开走,长安无酒驾。
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
你也可以感受《少年行三》中杀敌少年的英勇气势:左钩拳右钩拳,调好姿势又一拳,五个敌王全部KO。骚年,你这样视敌人如无物、取敌将首级如探囊取物,你家人知道吗?
一身能擘两雕弧,虏骑千重只似无。
偏坐金鞍调白羽,纷纷射杀五单于。
你可以看短片《观猎》,将军射猎的豪迈气概让人神往:北风劲吹,箭飞弓鸣,还有敏捷的鹰隼号无人机轰鸣疾驰,矫健的宝马牌越野车加速狂追,转眼已过新丰市,马上又回细柳营,回望射雕的地方,千里暮云与大地连成一片。
风劲角弓鸣,将军猎渭城。
草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。
忽过新丰市,还归细柳营。
回看射雕处,千里暮云平。
你还可以看战争大片《燕支行》,出征激战的雄壮场面让人热血沸腾:大军在大沙漠中行进,红旗招展,人山人海,黄沙漫天,战鼓齐鸣,沙漠汹涌翻腾,明月不停颤动……将军一马当先,战士以一当百,排山倒海,敌兵鬼哭狼嚎。
画戟雕戈白日寒,连旗大旆黄尘没。
叠鼓遥翻瀚海波,鸣笳乱动天山月。
……
拔剑已断天骄臂,归鞍共饮月支头。
汉兵大呼一当百,虏骑相看哭且愁。
04
话说上帝给你打开一道门的时候,也可能随时关上。
一不小心,王维撞在门上,跌回地面。刚工作几个月,他就因“黄狮子案”获罪被贬济州司仓参军。“黄狮子者,非一人不舞也。”也就是黄狮子只能为皇帝舞,其他人是不行的。
所以说任何时候,黄色有风险,看黄须谨慎啊,同志们。
这个时候,别说黄色,什么颜色都没有了,天空是阴的,前路是黑的,济州那地方,村落在黄河浸润的岸边,城镇上空海云浓又深,纵使还会回京,只怕年岁已老双鬓已白。
闾阎河润上,井邑海云深。
纵有归来日,各愁年鬓侵。
也许,进进出出带来的快感容易让人上瘾,所以门不断地开了又关。
之后的日子,王维娶了妻,但还没生子,三十一岁的时候又经历了丧妻之痛,之后没有再娶。
在济州,王维日子始终不咸不淡,直到张九龄任丞相,才把他提拔回京任右拾遗。但是,好景不长,口有蜜腹有剑的李林甫把张九龄挤出朝廷,并贬往荆州,靠山轰然倒塌。
后来,他被排挤出中央,使至塞上,察访军情,拍下“大漠孤烟直,长河落日圆”的壮丽奇观,为边疆地区发展旅游产业,打了长期有效的免费广告。
又在几年后,他到南方主持科举考试,在襄阳送别好朋友沈子福回临圻,留下了另一首美丽的送别诗篇《送沈子福之江东》,使沈子福与元二齐名于后世:
杨柳渡头行客稀,罟师荡桨向临圻。
惟有相思似春色,江南江北送君归。
然后,门又开了一条缝,就在王维以为可以进去的时候,门又“呯”的一声关上了——安史之乱开始了。
05
那个时候,时间很慢,车,马,邮件都很慢。
虽然大唐开通了“红尘”快递,但那只是唐玄宗为杨贵妃运送荔枝而特设的专线。
所以,当“安禄山来了”的消息传到耳朵里的时候,王维已经被安禄山抓住,与其他政府官员一起被押往洛阳。
“安史之乱”是什么?这么说吧,就像美国大兵进入伊拉克那样——要不是唐玄宗跑得快,他也已经成了萨达姆。
安禄山这个节度使中的战斗机,几年时间就把大唐盛世轰回了解放前,把大唐诗人轰得七零八落。
“安史之乱”结束后,大唐要举行世纪大审判,论功行赏,论罪行罚。
二话没说就从了的,杀头。
半推半就也从了的,流放。
王维初吃药装哑,誓死不从,后虽无奈委身于贼,但只是肉体出轨,精神始终忠贞,一首“万户伤心生野烟,百僚何日更朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦”可证清白,在大是大非面前还算立场坚定,故死罪可免,活罪难逃,降为太子中允,以观后效。
钦此。
06
之后的王维,虽然官至尚书右丞,人称“王右丞”,但他的心,已另有所属,“自顾无长策,空知返旧林”。
他在蓝田辋川下买了一幢二手别墅,开始了一个过了油腻中年依然能玩小清新的生活,每天下班后都净室焚香、默坐独处、冥想诵经、参禅悟理,或与友人纵情山水,相互唱和,写了一批山水田园诗,直到年逝世。
王维的一生,经历了令人羡慕,到令人唏嘘,又到令人羡慕的过程,基本符合辩证唯物主义否定之否定的螺旋上升曲折前进规律。
看到他“行到水穷处,坐看云起时”的酒脱,也要看到“纵有归来日,各愁年鬓侵”的迷茫。
看到他“晚年唯好静,万事不关心”的与世无争,也要看到他“贱子跪自陈:可为帐下不”的理想追求。
看到他“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香”的豪情,也要看到他“世事浮云何足问,不如高卧且加餐”的淡泊。
这就是王维——我就是我,不食人间烟火,却是人间不一样的烟火。
愿君多采撷,此物最相思。